The Actor and His Art — 俳優とその芸術

※全文は文字数が多いため、各項目の冒頭部分を抜粋した要約を掲載しています。全文はページ下部のビューアでお読みいただけます。

コクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 6俳優とその芸術近ごろ、私たちの職業に携わる者は大いに注目されている。俳優と演劇が繰り返し論じられ、社会的にも芸術的にも、私たちは世間のほかの人々とは別種の人間だと証明しようとする試みまでなされている。私たちを単なるオウムと呼ぶ人さえいる。そこで私は、俳優は芸術家であり、ほかの市民と同じ資格で国家の一員をなすのだと示したい。まず芸術とは何か。私たちが芸術と呼ぶものは、自然と真実を解釈し、そこに独自の光を多少とも投げかけることではないだろうか。その光は物事の釣り合いを変えず、際立つ特徴を浮かび上がらせ、色彩を強め、自然への忠実さを示し、それによって私たちの心をいっそう深く、力強く動かす。俳優の務めも、この光を投げかけることではないか。詩人の素材は言葉、彫刻家の素材は大理石や青銅、画家の素材は絵具と画布、音楽家の素材は音である。だが俳優は、自分自身を素材とする。

キャベツのスープ〔原注：英訳はC・T・ブルックス牧師〕見れば、私の貧しいキャベツのスープが、芝居となって人前に出された。すっかり冷めてしまわぬうちに、三スーの錫の鉢に盛られて。親愛なるレニエよ、あなたに捧げよう。これほどふさわしい人がいるだろうか。あなたがいなければ誰も味わわなかったものが、今日はあなたのおかげで、もう一杯と求められる。あなたの目と手に導かれ、アレクシ、サン＝ジェルマン、シャピュイ、コクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 9そしてテーズが、気高い親切を競い合う。私はただの観客として傍らに座る。あなたがたが、ともに私の芝居を創るのだ。作者は私か、それともあなたがたか。マルク・モニエヴィクトル・ユゴーも、『城主たち』初演の翌日、ジョフロワについてこう記した。「画家と俳優という二重の意味で芸術家であり、しかも偉大な芸術家であるジョフロワ氏は、オトベールという人物に、その運命を予告する相貌を与えた。

「1835年、ヌーリはユダヤ人エレアザールを演じた。スクリーブ氏から『ユダヤの女』の筋と、その扱い方について説明を受けたときには、ユダヤ人の娘ラシェルの恋人であるキリスト教徒レオポルドの役を、ヌーリにあてるつもりだった。父親はルヴァスール、枢機卿はダバディが演じるはずだった。だが楽譜を検討していると、テノールの声が音楽に、ヌーリの声が父親の役に与える新しい意味に、私は心を動かされた。この配役なら、同じく父親である枢機卿に、ルヴァスールの声と才能も生かせる。スクリーブ氏は同意し、二人の意見を合わせて台本をヌーリに渡した。どの役を選ぶかは、本人に任せた。数日後、彼は『決めました。父親の本能を感じるのです』と言った。私たちの計画に賛同した彼を動かしたのは、芸術への誠実な愛だった。テノール歌手は普通、恋人役という特権に固執する。老人に扮すれば、若さの魅力を永久に失うのではないかと恐れる。

さらに言えば、少々古びてはいるものの、読むと大いに賞賛されながら、上演は不可能だと誰もが断言する傑作がある。思い切って言おう。上演したら退屈だと誰もが言うだろうし、平凡な俳優に任せれば実際に退屈になる作品だ。だが、才能ある者が現れたとしよう。無関心の埃、あるいは無関心と同じ結果を生むこともある尊敬の埃に埋もれた作品を、その人が自分のものとする。そコクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 14こに力と天才を惜しみなく注ぐ。すると見よ、ミイラは屍衣を破り、再びみずみずしく花開く。群衆は押し寄せて熱狂し、忘れられた傑作は満員の客席を引き寄せる。この場合、芸術は創造だけでは満足せず、死者を生き返らせるのである。付け加えておこう。俳優が望んでも何ひとつ加えられないほど完全な傑作は、ごく少ない。二流、三流、あるいはどんな程度の作者であれ、演じ手にすべて、またはほとんどすべてを委ねている役のほうが、はるかに多い。

コクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 16これは、古びて使い尽くされたメロドラマが、自然の法則によってすべてのものが引きずり込まれる忘却へと、徐々に沈んでゆくという程度の話ではない。忘却の河レーテーへ、一気に飛び込むようなものだった。本当にどうしてよいかわからなかった。ところがある晩、原稿を読みふけっていると、ロベール・マケールとベルトランのあらゆる状況と台詞を、冗談として受け取り、それに沿って演じれば、どれほど途方もなく滑稽になるだろうと気づいた。私の頭をよぎった、この無謀で突飛な考えを、ただちにフィルマンに打ち明けた。彼は気の利く男で、私と同じく、ベルトランをまじめに演じることに居心地の悪さを感じていた。彼は大賛成だった。ただし、新たな『ル・シッド』を書いたと信じ込んでいる作者たちには、この方針転換を気づかれないようにしなくてはならない。フィルマンと私は、どんな代償を払っても計画を実行すると固く決意した。

この「変容」というふさわしい呼び名は、『ケリー』〔原注：『喜びは恐れを生む』。ディオン・ブーシコーの翻案により、英米では『ケリー』の名で知られる〕、『ガブリエル』『冒険者たち』『ロムルス』のレニエにも当てはまらないだろうか。『仲間たち』のフランス貴族、セーグリエール侯爵、ベルトラン・ド・ランツァウ、『ドン・ジュアン』のスガナレルを演じるサムソンにも。フォルテュニオ、ペルディカン、『女房学校』の魅力的なオラースを演じるドローネーにも。ジョブ公爵、狩人、あるいは『何事も誓うなかれ』の驚くべき司祭役のゴにも。『祖国』のデュメーヌ、『赤ん坊』のサン＝ジェルマンにも。これほど優れた多くの芸術家の創造を挙げていけば、きりがない。こうした記憶を呼び起こすと、私たちの職業にしばしば向けられる、もう一つの反論が思い出される。俳優は死後に何も残さないから、創造しないのだと言われる。

俳優の有用性、つまり今定義した、人々に与える喜びが役立つかどうかを問うなら、それは明らかに演劇そのものの有用性を問うことになる。その点では、コルネイユ、モリエール、シェイクスピアのようにこの問題に関心を寄せた巨匠たち、さらに古代ではアリストテレスが、この問題を論じた箇所を読んでいただきたい。私には、人類のこれほど明白な欲求に応える制度の有用性を疑うこと自体、幼稚に思えると告白せざるをえない。打製か磨製かをコクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 21問わず、石器の時代にも、この欲求から素朴な無言劇、模擬の挑戦や戦闘が生まれた。大洪水のあと――読者には、この時代へ一足飛びに進むことをお許し願いたい――この欲求は再び宗教的な集団の中に現れ、『アドニスの死と復活』のような、実質的な演劇である秘儀劇を生む。〔原注：中世の劇で、奇跡劇にいくらか似たもの。〕どの初期の民族にも、これに似た上演があった。社会のあるところには演劇がある。

コクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 23俳優は人物を組み立てる。作者から借り、舞台の伝統から借り、自然から借り、自分の持つ人間や事物の知識、経験、想像力を引き出す。要するに、自分に課題を課すのである。課題が定まれば、役を手にしている。それを見、捉えている。その人物は自分のものではないが、俳優はその身体に住み込み、まさにその人物になる。だから真の俳優は、いつでも行動する用意ができている。いつでも役に入り、ただちに望む効果を起こせる。私たちに笑え、泣け、恐怖に震えよ、と命じるのだ。自分にその感情が起こるのを待つ必要も、天の恵みがひらめきを与えるのを待つ必要もない。ある夜、タルマはハムレットを演じていた。出番の合図を待ちながら、舞台袖で友人と話していた。笑みを浮かべ、台詞とはまるで関係のないことを考えているような彼を見て、呼び出し係が近づいた。「タルマさん、すぐ出番です！」「大丈夫、大丈夫。合図を待っているんだ」。

どちらの場合も、彼は俳優、ただ俳優だっただろう。自分の内にある人間性のすべてを統べる主であり、王だっただろう。彼は十分に偉大な俳優だったから、病の助けを借りずともティベリウスの尖った顔や衰えた首をまねられたし、父を失わなくても、天才の光だけを頼りに、自然が彼の唇から無理に絞り出した叫びを、自分で発見できたはずなのだ。したがって俳優は、実際に感情を動かされる必要はない。ショパンやベートーヴェンの『葬送行進曲』を正しく弾くために、ピアニストが絶望のどん底にいる必要がないのと同じである。演奏家は曲を知っている。楽器を開くと、あなたの魂がかきむしられる。逆に、個人的な感情に流されれば、うまく演奏できなくなるだろうと、私は大金を賭けてもよい。同じ理屈で、俳優が自分の感情を利用すべき素材以上のものと見なし、役の情念を完全に自分自身のものにしてしまえば、失敗しやすくなるだろう。感情はすすり泣き、口ごもり、声を変え、途切れさせる。俳優は声を届かせられなくなる。

「大使殿、あなたも父親ですか」。三か月後、その父親と高名な友人は、墓地から悲しみに沈んで帰ってきた。ああ、娘をそこに残してきたのである。その頃『ガブリエル』第5幕を書き直していたオージエは、家に戻ると、次の詩句を加えた。「私たちが真に生きるのは、この小さな者たちの中。心の奥に、彼らは専制の玉座を据えている。陽気に、何も知らずに、私たちの命を受け取ってゆく。ただ幸せでいてくれるだけで、それが感謝のしるしなのだ」〔原注：英訳はC・T・ブルックス牧師。〕真実であると同時に美しいこの詩句を、ほどなく父親自身が舞台で語った。芸術家として、悲しみに鎮まれと命じたのである。いや、むしろ私たちの芸術に固有の勇気によって、自分の苦痛を役の悲しみと混ぜ合わせ、一つの完全なものとしたのだ。そしてオージエは、その役の創造に感謝し、またこの思い出を聖なるものとして刻むために、芝居の一冊を送る際、その最初の頁に次の詩を書いた。

コクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 30これは必要な約束事である。それは身振りにも同様の調整を求める。これらを合わせたものは、視覚の法則から生じている。隔てられ、高く置かれ、明るく照らされた舞台という背景がある。脚光、舞台袖、背景装置、そして俳優自身――俳優も舞台の構成要素なのだ――という、約束事に基づく道具立てがある。観客に現実の生活の幻影を与えたいなら、現実の生活の条件を、この背景に合わせて必ず修正しなくてはならない。これらの重要な約束事の細部まで立ち入る余裕はない。その研究は専門的、技術的になりすぎる。ただ一つ、欠かせない点を述べたい。私たちが「観客」と呼ぶ、集まった千五百人ないし千八百人に、生きた現実のような効果を生むには、その知的な状態と教養の程度を考慮しなくてはならない。パリの観客は、未開の人々に通じるのと同じ仕掛けでは、幻影に引き込まれない。子供の群れなら、パンチとジュディの人形芝居に必要な、ごく粗末な道具だけで満足する。

ここには巨匠の手にふさわしい創造がある。あの悪党の姿は、なんという至高の技で描かれていたことか。身振り、顔の表情、そして比類のない卑俗な話し方。覚えておられるだろうか。自然そのものではなかったか。だが本物らしくても、嫌悪を催させはしなかった。はらはらさせても、恐ろしさに耐えられなくはしなかった。それが芸術であり、しかも優れた芸術だったのだ。そこには天才の一筆があった。テニールスやヤン・ステーンの絵を傑作にする、あのわずかなひと手間があった。観客は楽しみ、あるいは怖がっても、嫌悪することはなく、立って劇場を去りたいとは思わなかった。この点をよく覚えていただきたい。観客を帰りたくさせてはならない。月並みなことを言っているのかもしれないが、私には、観客なしに劇場を維持する方法がわからない。すると厳格な人々は叫ぶ。「演劇の目的は娯楽だけなのか。それなら女性の見世物にしてしまえばよい！」。私はそんなことは言わない。女性を見せること自体に反対なのではない。

中世の演劇にも、同じ詩的な価値はなかったが、こうした性格はいくらか残っていた。教会でも、聖史劇や奇跡劇とともに演劇が生まれた。受難劇の兄弟団は、テアトル・フランセの直系の祖先である。ときには何週間も続く非常に長い上演、市場の広場に建てられた公衆のための舞台、そこへ押し寄せる大群衆。そこにはアテナイの演劇祭との、素朴な類似が見られる。また、形式は奔放で、思想もしばしば大胆な古い作品の遠慮ない言葉には、アリストパネスの粗野な冗談を、さらに粗く、もう少しで「写実的な」と言いたくなる色合いで見いだすことができる。当時、教会と劇場は兄弟のように結びついていた。舞台指示がそれを証明する。上には天国があり、その各区画は正しい位階の順に分かれ、下には恐ろしい地獄の深淵が口を開けていた。それなのに、聖史劇や奇跡劇にあれほど母親らしい態度を取っていた教会が、その後、私たちとこれほど激しく争うようになったのは、どうしてなのか。

ときとして観客が、不運な俳優に、さらに悪いことに、神経をすり減らし苦しむ女優に、謝罪を強いることも非難しない。その人は台詞を忘れたか、我慢を失っただけかもしれないのに、観客はキリスト教の慈愛や、単純な公正ささえ許すまいと思うほど、専横になることがある。徒党による妨害も、ここでは論じまい。こコクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 37の列挙はやめよう。だが、これらは何を証明するのか。観客が、しばしば無意識のうちにも、俳優を自分の気まぐれに従う、多かれ少なかれ気に入った奴隷として、服従させておきたいということではないか。その服従は、偏見を含めた古い習慣が保たれている地方で、いっそう明らかだ。さらに地方では、俳優は渡り鳥にすぎず、観客との継続的な関係を持ちにくい。そうした関係は、一方の少しの才能と他方の好意さえあれば、容易に親しい交際へと変わるものなのだが。最後に、モリエールが私たちの間に生まれ変わったとしよう。

このように、貴族的伝統が世界に知られた国々を含む君主国でさえ、俳優を社会の別階級と見なすのをやめている。それなのにフコクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 39ランス、いや、フランス共和国が、そう見なすことに固執している。自由、平等、友愛の本場とされるこの国で、天に訴えるほどの不平等が、いかにも敬虔な理屈によって、念入りに保存されているのだ。さらに奇妙なことを付け加えよう。私たちの上演作品は世界中に広まり、外国の劇場はそれを糧に栄えている。それらを演じるだけで、外国の俳優はさまざまな勲章を授かれる。一方、その作品を最初に舞台上で創造したフランスの俳優は、フランスでは「入る資格なし」と宣告されるのである。絶えず持ち出される別の理由も、私にはまったく馬鹿げて思える。しばしば使われるのは、フィガロの格言のように、深い考えらしく聞こえるからだろう。例の赤いリボンを俳優に授けられないのは、それを得た芸術を実際に行うとき、外さねばならなくなるからだという。

〔原注：ジョクリスは16世紀の劇によく登場する人物で、愚かだが無害な、世話焼きのような存在。〕この反論は、私の考えでは唯一真剣なものだが、答えは二つある。第一に、それは誤りである。第二に、仮に真実でも、その責任は俳優にはなく、したがって俳優が苦しむべきではない。そう、仮に真実でも、この尊厳の放棄を命じるのは詩人たる作者なのだから、俳優に責任はない。もしそれが堕落なら、非難されるべきは俳優ではなく、その堕落を必要とする芸術の形式自体であり、演劇全体だ。そうであれば、哀れな未成年者である私たちを、その腐敗にさらす劇作家も、私たちが悪徳にふけるために建物を貸す支配人も、破門から除外すべきではない。なお、その悪徳には、紳士諸君、あなたがたも付き合っているのだ。だが私は、堕落があること自体を否定する。人格の尊厳は、実際には放棄されていないからだ。俳優が姿を変えるのは確かである。何度も言ってきたので、ここでも繰り返そう。

あなたの国の、財産も世間の尊敬も備えた紳士が、公の舞台でオロスマーヌ役を演じることを卑しまなかったという事実は、フランス人には実に奇妙に思われるでしょう。しかも、これは国民の一人が台詞を語る才能を磨いた、最初の例ではありません。驚くべきなのは、私たちが驚くことのほうなのです。この世のすべてが習慣と世論に左右されると、考えてみるべきです。フランスの宮廷は、オペラ座の俳優たちと一緒に舞台で踊りました。その遊びの流行がすたれるまで、誰も奇妙とは思いませんでした。人前で踊ることより、人前で台詞を語ることが、なぜ驚くべきなのでしょう。この二つの芸術の違いは、一方が他方より優れていること、つまり才能と知性が単なる身体の技量より優れていることにほかならないのではありませんか。コクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 44私は繰り返します。そしていつまでも主張するでしょう。いずれの芸術も軽蔑すべきではない。

だが花が何の役に立つのか、と哲学者は言う。つまらぬものが一つあるだけではないか。確かに。だが、そのつまらぬものの中にこそ、季節の優雅さ、人生の魅力がある。すべてが色褪せ、色もコクラン｜俳優とその芸術AI翻訳日本語版 46香りも、繊細さも美しさも失われる。そうなれば女性たちはどうなる。恋はどうなる。したがって、楽しみも喜びもどうなる。いくら論じても、皆が退屈する。嫉妬と悪意が広がり、邪悪な情念が再び芽を出す。花を返してくれ、花が必要なのだ！ もし皆の苦しみに、バラのやさしい心が動かされなかったなら、バリケードまで築かれる、本物の革命が起こっていたのではないかと、私は思う。さて、比喩を押し進めすぎるつもりはないが、すべての俳優と女優が、シュリ＝プリュドムの花々のように仕事をやめたと想像してほしい。名誉にかけて答えていただきたい。いくらか似た自然の秩序の転覆が起こることを、否定できるだろうか。